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(Nie)ludzkie doświadczenie
Postać Martina Jaya coraz bardziej ogromnieje w świecie humanistycznym. 
Siła jego projektów nie tkwi jednak w oryginalności podejmowanych przezeń 
tematów czy w wyjątkowości idei, które chciałby zaproponować, lecz raczej 
w tym, że amerykański autor dopracował się własnej metody historycznej, 
którą – co prawda – trudno jednoznacznie przyporządkować do konkretnej 
szkoły, ale dzięki temu właśnie rozmach i styl poszczególnych jego zamysłów 
przyciągają uwagę. A zatem kolejna wersja „historii idei”? Zapewne takie 
określenie byłoby najbliższe, choć echa Lovejoya czy Berlina są tu ledwie 
słyszalne... Za dużo w książkach autora Pieśni doświadczenia europocentry-
zmu, przywiązania do sceptycznego, reﬂ eksyjnego modelu nowoczesności. 
Jay zaczynał bowiem jako autor gruntownych studiów poświęconych zagma-
twanym losom Szkoły Frankfurckiej1, dziejom marksizmu i pojęcia „totalno-
ści” w myśli niemieckiej2. Później przyszedł czas na myśl francuską – pisze 
monumentalną historię „władzy wzroku” w teorii i ﬁ lozoﬁ i od Bergsona do 
Derridy3. Wreszcie: bodaj najambitniejsze zadanie, równie rozległe studium 
poświęcone kategorii doświadczenia, czyli pierwsza książka Jaya, którą otrzy-
muje polski czytelnik4.
Trudno poczytywać jego studium za objaw czy rezultat mody na to po-
jęcie. Amerykański badacz postępuje często na przekór najgłośniejszym de-
klaracjom o całkowitym rozpadzie doświadczenia (vide Agamben)5, raczej – 
1 Zob. M. Jay, The Dialectic Imagination: A History of Frankfurt School and Institute of 
Social Research 1923–1950, Boston 1973.
2 Zob. M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukács to Haber-
mas, Berkeley 1984.
3 Zob. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth Century French 
Thought, Berkeley 1993.
4 Zob. M. Jay, „Pieśni doświadczenia”. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje 
na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008.
5 Zob. G. Agamben, Infancy and History: Essays on the Destruction of experience, przeł. 
L. Heron, London 1993. Reﬂ eksja Agambena przenika całą książkę Jaya, stając się skrzętnie 
ukrywanym przez autora punktem odniesienia dla jego wywodu.
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ostrożnie i skrupulatnie przygląda się poszczególnym autorskim propozycjom 
i językom zmagającym się z wielokształtnością i nieuchwytnością omawianej 
kategorii. Stawia pytania o to, jak można myśleć i pisać o doświadczeniu, a za-
razem: w jaki sposób uczynić z myślenia i pisania rodzaj doświadczenia; jak 
rozmaite ludzkie i zbiorowe doświadczenia zostają uwikłane w sferę praxis, 
a więc w jaki sposób można mówić zarazem o pewnej „polityce doświad-
czenia”, jak i „doświadczeniu polityki”; zastanawia się także nad miejscem 
doświadczenia w religii i estetyce. Nad tymi gruntownymi rozważaniami hi-
storycznymi i ﬁ lozoﬁ cznymi unosi się stale duch nowoczesnej niepewności 
i lęku o kondycyjny wymiar podmiotu; nie tyle jednostki rozumianej jako 
spełnienie antropologicznego projektu, ile podmiotu właśnie, który utracił 
już dawno wiarę w niewinność i oczywisty charakter pojęcia świadomości, 
humanizmu, poznania czy rozumienia, i który pozostaje wyalienowany, am-
biwalentny, uwikłany w najrozmaitsze systemy znaczeń i rodzaje ekonomii 
symbolicznych. Doświadczenie jest więc dla Jaya czymś aporetycznym w naj-
głębszym sensie – przynależy do podmiotu, ale równocześnie zostaje od niego 
odseparowane, decyduje o człowieku, przeobraża zarówno jego myślenie, jak 
i losy, ale zarazem sprawia, że jego egzystencja nie może się stać do końca 
zrozumiała i jasna. 
1. Montaigne i Descartes, czyli całość i część
Bez trudu można wskazać, gdzie tak naprawdę wchodzimy do „ogrodu do-
świadczenia o rozwidlających się ścieżkach” – wszystko rozpoczyna się wraz 
z Montaigne’em. Autor Prób jest absolutnym prawodawcą pojmowania czło-
wieka jako całości: zależnej tyleż od intelektu i zdolności do rozumowego 
opisywania świata, ileż od rytmów ciała, od jego poruszeń i zmysłowej nie-
pewności. Tej całości egzystencji nie sposób podzielić na poszczególne wła-
dze, rządzi nimi ciekawość i niecierpliwość wobec systematycznego pozna-
nia, nieufność wobec epistemologicznych procedur, które zamiast odsłaniać 
strukturę rzeczywistości, skutecznie od niej separują podmiot. Sama zaś zasa-
da poszerzania pola wiedzy staje się nieoczekiwanie jedynym wiarygodnym 
doświadczeniem. Ten gest oddalania jest być może najbardziej dramatycznym 
znakiem rozdarcia scalonej wersji podmiotu nowożytnego w wersji przedsta-
wianej przez autora Prób. Z jednej strony niezaspokojona żądza poznania, 
która – jak wiadomo – jest również pragnieniem władzy świadomego pod-
miotu, panowania nad zewnętrzną, empiryczną rzeczywistością, z drugiej 
– tęsknota za tożsamością, za „byciem panem we własnym domu”, marzenie 
o totalności egzystencji – dopuszczenie do siebie zarówno tego, co zmysłowe, 
jak i tego, co racjonalne.
Czy takie pojednanie może się udać? Czy Montaigne rzeczywiście propo-
nuje bezproblemową, holistyczną wizję człowieka, w której każda sprzecz-
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ność, względność czy niejasność zostaje podporządkowana naczelnemu hasłu 
mądrościowej najpierw wiwisekcji, a później autokreacji? Jay wskazuje, co 
prawda, na ten aspekt przesilenia, który dostrzec można w esejach francuskie-
go humanisty, ale – zapewne dla spójności własnego wywodu – opowiada się 
za antropologiczną dominantą całości w stanowisku Montaigne’a. Tymcza-
sem można spojrzeć na całą rzecz inaczej6. Doświadczenie wydaje się bowiem 
niemal synonimem tytułowej „próby”, nieustannego ekskursu, pełnego zawa-
hań i niepewności, podejmowanego po to, by dotrzeć ostatecznie do zasady 
tego, co realne. Zauważmy, że tekst zamykający całość dzieła jest wejściem 
prawdopodobnie w najbardziej ironiczny rodzaj gry, na jaki Montaigne się 
zdobywa – gry, w której podmiot w rezultacie okazuje się funkcją nieustanne-
go odwlekania oczywistej obecności „prawdziwego życia”, realizuje się jako 
pochodna dystansu, który jest i konieczny, by można było w ogóle mówić, 
i przeklęty dlatego, że w rezultacie z egzystencji na placu boju pozostaje je-
dynie poświęcony jej dyskurs, to znaczy rozmaite, stworzone naprędce, tym-
czasowe języki, którymi można by było objąć wielowymiarowe, nieuchwytne 
doznanie świata i zanurzonego w nim istnienia. Tę ironię można czytać jako 
niemożliwość podjęcia ﬁ nalnej decyzji, wskazującej, która ze stron bierze 
ostatecznie górę: czy zaufanie do kalkulacyjnego rozumu, który odkrywa za 
każdym razem, wciąż na nowo, warunki, w jakich możliwe i wiarygodne jest 
postrzeganie świata, czy może raczej to, co zmysłowe, cielesne, przypadkowe, 
nieoswojone, zebrane bezładnie w rodzaj skumulowanej mądrości. Dwa frag-
menty z Montaigne’a mówią o tym dobitnie: 
Więcej jest roboty z tym, aby interpretować interpretacje niż samą rzecz; wię-
cej jest książek o książkach niż o innych przedmiotach. Nic nie robimy, jeno glo-
sujemy się nawzajem7. 
i dalej: 
Szukamy innego stanu, dlatego że nie rozumiemy użytku naszego; wychodzi-
my poza siebie, ponieważ nie wiemy, jak się zażyć. Próżno wszelako wspinać się 
na szczudła; i na szczudłach trzeba nam chodzić swoimi nogami; na najwyższym 
tronie świata i tak siedzimy jeno na własnym zadku8. 
W panoramicznym ujęciu Jaya naturalnym oponentem takiego stanowiska 
jest Descartes. Nie myślę tu jednak o słynnym argumencie z podziałem na res 
extensa i res cogitans oraz wprowadzeniu prostej hierarchii w relacji duszy 
i ciała, lecz o dystynkcji innego rodzaju, o uznaniu, że to możliwość samego 
faktu rozróżnienia jest tak naprawdę istotna. Medytacje o ﬁ lozoﬁ i pierwszej 
pokazują więc przede wszystkim nie tyle rozbicie scalonego dotąd podmiotu 
(jako normatywnej jedności antropologicznej), ile próbę ustanowienia osta-
6 Zob. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris 1993, s. 40–41 oraz 250.
7 M. de Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1957, t. 3, s. 375. 
8 Ibidem, s. 442.
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tecznego gwaranta wszelkich możliwych doświadczeń (zarówno w sensie 
eksperymentu, testowania, badania, jak i skupienia całej wiedzy o życiu). Jak 
przenikliwie pisze Jay: 
nowe utożsamienie wiarygodnego i pewnego doświadczenia ze sprawdzalnym 
eksperymentem oznaczało przekonanie o powtarzalności i publicznym charakte-
rze doświadczenia, przynajmniej od kiedy odwoływano się do niego niczym do 
prawomocnego źródła poznania9. 
Kartezjańska metoda zainaugurowała zatem nową wersję metaﬁ zyki: 
jej nadrzędnym celem było ostateczne ugruntowanie wiedzy, która z wielo-
kształtnego, „dzikiego” doświadczenia mogłaby się przemienić w poprawną 
strukturę myślenia. Ta epistemologiczna sankcja w niesłychany sposób zacią-
żyła na relegowaniu pojęcia doświadczenia do sfery kontyngencji, wtórno-
ści i podrzędności, podczas gdy tryumfy święcił coraz bardziej restrykcyjny 
i coraz ściślej proceduralny rozum, ustanawiający hierarchię i nade wszyst-
ko oczyszczający podmiot ze wszystkiego, co mogłoby przypominać o jego 
kondycyjnym wymiarze. Podmiot miałby stanowić konstrukcję metaﬁ zyczno-
-poznawczą, z której musiałyby zostać wykluczone fakty historyczności i cie-
lesności jednostki. Holistyczna koncepcja doświadczenia, w którą – ze sporą 
dozą sceptycyzmu – wierzył Montaigne, dla Descartes’a była już niemożliwa 
do obrony. Całość mogła być jedna i transcendentna – miała nią być zatem 
boska, metaﬁ zyczna gwarancja ontologiczna i poznawcza, dzięki której każde 
ludzkie działanie, nawet błąd, mogły być legitymizowane. Wysiłki zmierzają-
ce do tego, aby jednostka mogła się stać samoświadomym podmiotem, dawały 
się usprawiedliwić jedynie tym właśnie faktem, ale z tego też powodu musiały 
– w ostatecznym rezultacie – okazywać się jedynie częściowe, fragmentarycz-
ne i ograniczone. Trudno więc nie przyznać autorowi Pieśni doświadczenia 
racji, kiedy mówi, że aby możliwe było utrzymanie teoretyczno-poznawczego 
statusu podmiotu kartezjańskiego, trzeba było zapomnieć o kwestii czasowo-
ści jednostki. Innymi słowy, Medytacje zainicjowały myślenie o podmiocie 
bez historii, a zatem o „ja” świadomym siebie, ale postawionym poza kwestią 
śmierci i ostatecznie – w jakimś stopniu – nieludzkim. 
2. Między empiryzmem i transcendentalizmem 
Jay doskonale wychwytuje tę skomplikowaną relację pomiędzy tendencją do 
nadawania ścisłości poszukiwaniom ﬁ lozoﬁ cznym i sytuacją niemożności 
wyjścia poza skażenie materialnością świata, którego się doświadcza. Dualizm 
kartezjański, który – jak dobrze wiadomo – nie jest wcale taki oczywisty10, 
nie tyle całkowicie anihilował doświadczenie, ile skutecznie przemieszczał 
9 M. Jay, Pieśni doświadczenia, s. 58.
10 Zob. na ten temat np. J.-L. Nancy, Ego sum, Paris 1979. 
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je w sferę naukowego eksperymentu. Po tym kartezjańskim zwrocie w kie-
runku epistemologicznie pojmowanej podmiotowości wraz z Kantem pojawia 
się kolejne niezwykle znaczące przeformułowanie kategorii doświadczenia. 
Jay słusznie wydobywa wątek często zapominany (bądź celowo prześlepia-
ny) przez komentatorów autora Krytyki czystego rozumu. Pozornie doskonale 
znane połączenie, jakiego dokonał Kant, czyli związanie tradycji empiryzmu 
z dziedzictwem kartezjańskim, pozwala zobaczyć doświadczenie jako źród-
łowy sposób formowania się podmiotowości. Dojrzałe „ja” nie może być już 
pogrążone w dogmatyzmie dualizmu i wciąż bezgranicznie ufać w prymat 
metaﬁ zycznej podstawy, lecz powinno się ustabilizować niejako na przekór tej 
gwarancji. „Przewrót kopernikański” nie polega jednak na prostym odwróce-
niu relacji panowania i podległości. Nie jest tu bowiem istotne to, że podmiot 
w wersji kantowskiej całkowicie panuje nad przedmiotem, czy wręcz go usta-
nawia, lecz to, że zamiast pojęć gwarancji, pewności, ugruntowania pojawia 
się kategoria krytyki, która nie posiada żadnego zaplecza substancjalnego.
Owszem – jak wiadomo – Kant zakłada istnienie rzeczywistości, czy też 
mówiąc bliższym nam językiem: realności, która nie poddaje się substytucji; 
jest ona trwała, ponieważ pozostaje poza zasięgiem języka i komunikacyjnego 
obiegu11, ale ta transcendentalna podstawa nie zwalnia z obowiązku nieustan-
nej negocjacji pomiędzy świadomością i zewnętrznym wobec niej światem. 
Jasne też jest, że dla Kanta sama doznawana zmysłowość nie jest w żadnej 
mierze miarodajna. Inaczej niż dla Hume’a nietrwałość zjawiska nie może 
decydować o niestabilności świadomej siebie jednostkowości. Tak rodzi się 
podmiot, który w toku krytycznej podejrzliwości nieustannie testuje własne 
podstawy, ale też – co z interesującego nas punktu widzenia najistotniejsze – 
jest skazany na czerpanie z doświadczenia pojmowanego jak najbardziej em-
pirycznie. Można więc powiedzieć tak oto: zamiast metapodmiotu poznania, 
uzyskującego legitymizację metaﬁ zyczną, pojawia się żywotna jaźń twórcza, 
działająca pomiędzy cielesnym doświadczeniem zakotwiczenia w świecie 
i czystą potencjalnością myśli. Poglądowo tłumaczy cały ten mechanizm Jay: 
„Zewnętrzne doświadczenie” nie jest jednak w całości pochodną tych przed-
miotów. Wymaga ono podmiotowego ukonstytuowania, które jest spontaniczne 
i konieczne; nie można, jak twierdził Kant, zobaczyć słonia poza czasem i prze-
strzenią, chociaż można go jako takiego pomyśleć, jako istniejącego poza zasię-
giem ludzkiego poznania. [...] Doświadczenie z samej swej natury zakłada trwanie 
w czasie – Erfahrung jest podróżą – jak również przestrzenne usytuowanie, które 
jest w sposób konieczny relacyjne12.
11 Mówiąc w ogromnym skrócie: Kantowska nauka o tym, co realne, powróciła w drugiej 
połowie XX wieku w całkiem niespodziewanych miejscach. Najwyraźniejszym bodaj przykła-
dem tego powrotu jest namysł Lacana nad etycznym znaczeniem „rzeczy samej w sobie”.
12 M. Jay, Pieśni doświadczenia, s. 115.
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3. Wcielenie i estetyka
Kant, łącząc w pojęciu krytyki idealizm i empiryzm oraz nadając temu pojęciu 
sankcję doświadczenia, doprowadził do końca pewien wątek w myśli Zacho-
du – podmiot miał się stać odtąd miejscem, w którym wrażenia zmysłowe 
dostarczają danych, niezbędnych do rozpoczęcia rzeczywiście istotnej pracy 
rozumu. Wciąż jednak zasada krytyki nie pozwalała nadać ﬁ lozoﬁ i świadomo-
ści pełnego, choć nie naiwnie holistycznego charakteru. Krytyka, dezawuując 
przekonanie, że istnieje możliwość bezpośredniego dostępu do tego, co realne, 
równocześnie uruchomiła możliwość innego rodzaju – rozum nie tyle miałby 
stanowić ostateczną instancję doświadczenia rzeczywistości, ile samo myśle-
nie powinno się stać doświadczeniem dojrzałej jednostki. Choć więc autor 
Krytyki czystego rozumu dość daleko odszedł od reprezentacyjnego modelu 
myślenia, od korespondencyjnej koncepcji prawdy, to na jego ﬁ lozoﬁ cznej 
spekulacji zaciążyła – paradoksalnie – wiara w uniwersalną i ponadczasową 
moc subiektywności. Tymczasem – jak wskazuje Jay – najciekawsze suple-
menty do kantowskiego generalnego pomysłu na podmiot i doświadczenie 
oraz relacje, jakie zachodzą pomiędzy nimi, nadeszły ze strony dyskursu reli-
gijnego i estetycznego. 
W pierwszym wypadku mam na myśli wejście na scenę ﬁ lozoﬁ czną her-
meneutyki, która za sprawą Schleiermachera pozwalała przemyśleć kategorię 
podmiotowości z dala od uwikłania w relację władzy nad zewnętrznym światem 
przedmiotowym. Teologiczne podglebie hermeneutyki jest w takim ujęciu su-
biektywności nad wyraz widoczne, ale nie tyle – jak można by było się spodzie-
wać – w samej metodzie egzegezy, ile w samym stosunku do kwestii warunków 
ustanowienia jakiejkolwiek formy podmiotowości. Nie był już zatem istotny 
oświeceniowy model „dojrzałości”, polegający na tym, że jednostka staje się 
prawodawcą prawa moralnego, lecz to, by ocalić możliwość pogodzenia – mó-
wiąc skrótowo – Aten i Jerozolimy. Struktura rozumienia nie tyle więc służyła 
nieustępliwemu poznawaniu rzeczywistości, ile przeobrażała się w strukturę do-
świadczenia najbardziej podstawowego, czyli religijnego. Powiada Jay:
Ludzka wolność, przekonywał Schleiermacher, musi być usytuowana empi-
rycznie, uwarunkowana przez szereg skończonych realiów egzystencji, jest raczej 
aposteriorycznym wynikiem niż aprioryczną daną. To, co w zakresie metodologii 
rozsławi on jako koło hermeneutyczne, rezygnując z absolutnych punktów wyjścia 
czy transcendentalnych podstaw poprzedzających zanurzenie się w kontekst zna-
czenia, w obszarze doświadczenia ujawniało się w tej właściwości podmiotu, jaką 
jest jego osadzenie w świecie. Takie osadzenie stanowiło w pewien sposób odbicie 
Wcielenia, zadając kłam podtrzymywanej przez deistów wizji Boga, który wcale 
nie ingeruje w świat13. 
Apologia doświadczenia jako czegoś, co da się interpretować religijnie, 
niesie z sobą jednak spore niebezpieczeństwa. Doskonałym ich przykładem 
13 Ibidem, s. 146–147. 
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jest – analizowany przez Jaya – wczesny etap reﬂ eksji Martina Bubera, etap, 
w którym kult przedreﬂ eksyjnego, nieokreślonego przeżycia, czyli Erlebnis, 
może prowadzić do groźby substancjalizacji pojęć. Wówczas to nie można 
ich sprawdzić w toku intersubiektywnej debaty. „Wcielenie” i „przeżycie”, 
przeciwstawione mądrości kumulatywnego doświadczenia i sprawdzalności 
naukowego eksperymentu, zamiast uratować religię w nowoczesnym, odcza-
rowanym świecie jako – można by rzec – sam warunek możliwości „aura-
tycznego” doświadczenia, skazują ją na istnienie jako rodzaj bałwochwalstwa 
w modernistycznym świecie, z którym trudno podjąć jakąkolwiek dyskusję. 
Wydaje się, że dużo więcej możliwości przynosi dyskurs estetyczny. Bez-
interesowna kontemplacja, czyli zasada wypracowana przez Kanta, pozwoliła 
przede wszystkim uchronić doświadczenie estetyczne przed groźbą popadnię-
cia w irracjonalizm, jakie gwarantował absolutny prymat Erlebnis. Obcowa-
nie z dziełem sztuki jest przeżyciem, ale specyﬁ cznego rodzaju, to znaczy ta-
kim, o którym możemy wydać sąd, łączący samo doświadczenie z najwyższą 
formą intelektualnej subtelności. Koncepcja Kanta jest w panoramie dyskur-
sów dotyczących doświadczenia estetycznego najważniejszym, choć – trzeba 
przyznać – najczęściej negatywnym punktem odniesienia dla następujących 
po niej teorii. W tym miejscu wypada zaznaczyć kilka wątków, których hi-
storyczną rangę autor – zapewne całkiem świadomie – obniżył. To przede 
wszystkim koncepcje Heglowskiego i romantycznego Bildung, które – w róż-
nych wersjach – powróciły do łask w ostatnich kilkudziesięciu latach14. Jay tę 
tradycję traktuje nieco po macoszemu. Jak sądzę, całkiem niesłusznie, brak 
bowiem dialektyczno-ironicznego wzorca w jego ujęciu okazuje się dotkli-
wy i uniemożliwia precyzyjne wyjaśnienie niektórych stanowisk (Benjamina, 
Adorna, amerykańskich ﬁ lozofów odnoszących się do Emersona). Tak czy 
inaczej, konkluzja, do jakiej dochodzi autor Permanent Exiles, jest doniosła:
Jak dotąd nie został osiągnięty żaden konsensus co do tego, czym doświadcze-
nie estetyczne naprawdę jest lub być powinno, jakie i na ile szczelne są granice, 
dzielące je od innych odmian doświadczenia, i czy ma ono zadowolić się swym 
autonomicznym statusem czy też starać się utwierdzić swoją suwerenność ponad 
innymi typami doświadczenia. [...] O ile doświadczenie oznacza pasywne oczeki-
wanie na coś przychodzącego z zewnątrz, co zaskoczy nasze oczekiwania, spotka-
nie z tym, co inne i jeszcze nieopanowane, to można powiedzieć, że doświadczenie 
pisania o doświadczeniu estetycznym możliwe jest właśnie dzięki tej szczęśliwej 
okoliczności15. 
14 Teza może się wydawać dyskusyjna. Jednak tradycja myślenia dialektycznego jest równie 
silna, jak dziedzictwo estetyki Kanta. Dość wspomnieć ważną z tego punktu widzenia propozy-
cję doświadczenia estetycznego Karl-Heinza Bohrera, który łączy oba wątki myślenia. Podobnie 
ma się rzecz z romantyzmem, przy czym, sytuacja wydaje się nieco sprawiedliwsza dla koncep-
cji romantyków, które odżywają w dyskursach tak różnych autorów, jak: P. Lacoue-Labarthe, 
J.-L. Nancy, J. Rancière czy H. Bloom. 
15 M. Jay, Pieśni doświadczenia, s. 245. 
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4. Życie, życie…
Doświadczenie wiąże się więc z egzystencją w najściślejszy sposób, albo 
inaczej: jest elementem żywiołu życia, które wdziera się do uporządkowanej 
struktury myślenia. W swojej wędrówce przez dzieje „uniwersalnego tema-
tu” Jay pokazuje, że takie nastawienie było najistotniejsze dla amerykańskich 
pragmatystów. William James i John Dewey, ale także – choć oczywiście nie-
co inaczej – Richard Rorty odnosili się do doświadczenia nie jako do kategorii 
czy pojęcia, lecz jako do centralnej stałej antropologicznej. Dlatego czytany 
z tej perspektywy amerykański pragmatyzm wydaje się – co wcale przecież 
nieoczywiste – repetytywny, wtórny i teoretycznie dość naiwny. Prymat życia 
i „czystego doświadczenia” de facto nie uległ osłabieniu aż do „konwersa-
cyjnego transcendentalizmu” Rorty’ego, który – kładąc nacisk na znaczenie 
znajdujących się w użyciu „słowników” – nadał nieco większą ścisłość „roz-
wodnionym” i mało poręcznym określeniom „czystego doświadczenia”. 
Ta amerykańska lekcja jest jednak niezwykle pouczająca. Ilustruje bowiem 
dwie skrajności, których trudno szukać w teorii i ﬁ lozoﬁ i europejskiej: z jed-
nej strony całkowite, niekiedy nieomal mistyczne zaufanie do bezpośrednio-
ści doświadczenia, które jest niemożliwą do określenia władzą poznawczą, 
rodzajem wglądu w niepochwytną materię życia, z drugiej – ironiczne, czyli 
– wedle znaczenia wypracowanego przez autora Konsekwencji pragmatyzmu 
– czysto przygodne starcia, negocjacje i wymiany rozmaitych gier języko-
wych. Ostatecznie samo życie, owo mityzowane przez Jamesa „czyste do-
świadczenie”, jest taką samą próbą, marzeniem i wreszcie pragnieniem, by 
egzystencja i myślenie stały się tożsame, jak antymetaﬁ zyczna – i w rezultacie 
mądrościowa – reﬂ eksja Rorty’ego, której celem miałyby być jakoby jedynie 
skuteczność i użyteczność międzyludzkiej komunikacji.
5. Obrona tradycji i emancypacja, czyli polityka doświadczenia
Rzecz jasna, postulowana przez Rorty’ego sprawność w posługiwaniu się róż-
norodnymi słownikami, ów ideał treściwego sporu, służącego w zamyśle po-
rozumieniu, może być odczytywany zupełnie inaczej – jako zakumulowany, 
opresyjny język pozornie neutralnego żargonu liberalizmu. Dlatego właśnie 
pojęcie doświadczenia nie miało dobrej prasy wśród lewicowych teoretyków. 
Wprawdzie Jay rekonstruuje jedynie wątek brytyjski (najważniejszy jest tu 
spór Raymonda Williamsa z jego uczniem Terrym Eagletonem), ale odrzu-
cenie tej kategorii jako niebezpiecznej, regresywnej i alienującej było wśród 
lewicy powszechne. Znaczący jest tutaj przykład francuskiego mariażu mar-
ksizmu ze strukturalizmem, który w osobie najwybitniejszego swojego przed-
stawiciela, Louisa Althussera, odnajdywał emblemat tej mocnej niechęci do 
jakiejkolwiek formy doświadczenia. Powody, zasady i skutki takiej abomi-
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nacji wydają się stosunkowo jasne, choć – pod piórem Jaya jako wytrawnego 
badacza myśli lewicowej – wcale takimi nie są. Dlaczego?
Doświadczenie – zdaniem autora Pour Marx – odbiera możliwość realne-
go sprzeciwu wobec zawłaszczenia ideologicznego, jakie niesie z sobą ukryty 
ładunek przemocy zawartej w mądrości Erfahrung, wyobcowując jednostkę 
i niwelując perspektywę jej emancypacji. Doświadczenie jest zdane na łaskę 
fałszywej świadomości historycznej, która uniemożliwia próby obiektywnego 
rozpatrywania procesów ustanawiania się relacji władzy i podległości. Ta lek-
cja podejrzliwości była niezwykle istotna dla brytyjskich marksistów, według 
których zaufanie doświadczeniu uniemożliwiało wypracowanie krytycznej 
teorii kultury. Głównym „chłopcem do bicia” okazał się dla nich wybitny kon-
serwatywny myśliciel Michael Oakeshott, którego apologia doświadczenia 
pokrywała się z wyobrażeniami Eagletona i spółki na temat „reakcyjności” 
wpisanej w tę kategorię. Doświadczenie bowiem krępuje każdą próbę artyku-
lacji rozmaitych napięć pomiędzy stosunkami społecznych sił. 
Sprawa wcale jednak nie wydaje się taka oczywista już na gruncie brytyj-
skim. Nadspodziewanie często – jak znakomicie wychwytuje to Jay – różne 
opisy rozwijane przez marksistów spotykają się z diagnozami i twardą obroną 
mądrości tradycji, jaką reprezentował autor O postępowaniu człowieka. Do-
datkowo: rozwijająca się na podglebiu niemieckiej tradycji spekulatywnej te-
oria krytyczna, na czele z Benjaminem i Adornem, pozwoliła dostrzec, że to 
właśnie doświadczenie stanowi punkt oporu przeciwko ideologicznej mistyﬁ -
kacji. Fałsz ideologicznej świadomości styka się z materią tego, co jednostko-
we, które jest swego rodzaju zaburzeniem władzy rozumu instrumentalnego. 
Wydaje się, że ascetyczna – i być może przez to dla niektórych mało atrakcyj-
na – propozycja autora Dialektyki negatywnej najpełniej zrealizowała postulat 
samego Jaya, który chciał pokazać doświadczenie jako rodzaj pojęcia poprzez 
technikę konstelacji, dzięki której możliwy byłby krytyczny ruch rozpraszania 
opresji tego, co homogeniczne i totalizujące (władzę, kulturę, rasę, płeć etc.). 
Jak przytomnie zauważał Adorno, doświadczenie nie może być „czyste”, 
wówczas bowiem w ogóle nie jest żadnym doświadczeniem; nie może ist-
nieć poza konkretnym czasem, historią i poza realnym miejscem, ponieważ 
wtedy okazuje się mitem autentyczności, który nie oferuje nic poza fałszywą 
i – w gruncie rzeczy – dojmującą abstrakcją zajmującą miejsce pojedynczej 
egzystencji. Czy więc nadkrytyczna świadomość uwikłania doświadczenia 
w rozmaite dyskursy, w różnorodne „polityki doświadczenia”, wzbogaca w ja-
kiś zasadniczy sposób myślenie o podmiocie, czy raczej stawia subiektywność 
wobec tego, co całkowicie inne, heteronomiczne, niezrozumiałe, niewypowia-
dalne? Czy doświadczenie jest „bez-podmiotowe”, czy może raczej: jest samą 
– paradoksalną – „istotą poza istotą” podmiotowości?
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6. Wzniosłość 
Niepewna odpowiedź na te pytania przychodzi ze strony tak różnych autorów, 
jak: Georges Bataille, Roland Barthes, Michel Foucault, ale też – wspomniani 
przed chwilą – Adorno i Benjamin, czy wreszcie ze strony narratywistycz-
nie zorientowanej historiograﬁ i, której przedstawicielem w książce Jaya jest 
Frank Ankersmit. Wszystkie te postaci łączy jedno – usytuowanie w cen-
trum namysłu właśnie języka i jednocześnie głośno wypowiadana tęsknota 
za jakąkolwiek formą dostępu do niezapośredniczonej rzeczywistości. W tym 
napięciu między nieuchronnością wielopoziomowego uwikłania podmiotu 
w najprzeróżniejsze symboliczne formy a poczuciem fundamentalnej utraty 
bliskości ze światem, niemożliwości „dotknięcia”16 tego, co realne, rodzi się 
myśl późnej nowoczesności. 
Owo napięcie można traktować rozmaicie: jako impas i katastrofę (jak to 
się dzieje u autorów spod znaku teorii krytycznej), jako szansę na to, aby po-
przez nieskończone proklamowanie niemożliwości doświadczenia uzyskać 
nową formę jednostkowej suwerenności (Bataille i Foucault), czy wreszcie: 
jako nadzieję – wobec upadku holistycznych koncepcji przeszłości i obwiesz-
czenia całkowitej mediatyzacji przeszłości i pamięci – że to, co minione, moż-
na odzyskać w resztkach, odczytać ze śladów przeszłości i pamiątek po niej 
(jak to się dzieje w koncepcji Ankersmita). Kluczowe miejsce różnorodnie 
pojmowanego zapośredniczenia powoduje, że teoretycy nowoczesności po-
kazują pozycję „ja” niejako w podwójnym uzależnieniu: z jednej strony – od 
własnej śmierci – oraz z drugiej – od konieczności wypracowania jakiegoś 
modelu reﬂ eksji, który pozwoliłby – choćby tymczasowo – ustabilizować 
subiektywność. Jest to być może ostatecznie najpoważniejsza lekcja, jakiej 
jest w stanie udzielić nam doświadczenie (a także, oczywiście książka Jaya): 
doświadczenie zmusza podmiot do bezustannej konfrontacji z tym, co z nim 
nietożsame, co wymyka się starannie zaplanowanym projektom, wyobraźni 
i przesuwa granice świata, w których żyją jednostki i wspólnoty. 
* * *
Na zakończenie garść generalnych narzekań i czytelniczych życzeń. Ogromna 
książka amerykańskiego uczonego zyskałaby bardzo, gdyby wprowadził on 
do swojego dyskursu osobne rozdziały poświęcone pojęciu traumy, bez któ-
rego obraz nowoczesnego – jak głosi podtytuł pracy – doświadczenia nie jest 
pełny. Dotyczy to zarówno braku psychoanalizy, jak i zagadnienia Zagłady. 
Dyskursy, diagnozujące i opisujące to doświadczenie par excellence, stanowią 
element, którego – portretując nowoczesność z tej perspektywy – pominąć nie 
sposób. Można by z pewnością wyodrębnić również osobny rozdział poświę-
16 Zob. na ten temat poruszające rozważania Jacques’a Derridy, Le toucher, Paris 2000.
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cony fenomenologii i prezentowanej w niej – niezwykle inspirującej i ważnej 
dla całej nowoczesności – koncepcji poznania intencjonalnego oraz intrygują-
cego projektu Lebensweltu Husserla. Pieśni doświadczenia liczą sobie sześć-
set stron, całość czyta się znakomicie – dodatkowa porcja rozważań na ten 
„uniwersalny temat” wcale nie zmieniałaby tej sytuacji, a dodałaby pełności 
temu wybitnemu studium.
